Iiri Heinilä, de 88 años, lleva ocho años esperando para alquilar una cabina de baño en la isla de Uunisaari, en Finlandia. La isla es popular entre los habitantes de Helsinki y las cabinas de baño se alquilan para uso privado. El Ayuntamiento de Helsinki lleva décadas alquilando estas cabinas, pero hace unos tres años dejaron de estar disponibles debido a la alta demanda. Heinilä se puso en contacto con la ciudad y consiguió un lugar en la lista de espera, pero en ocho años la fila ha avanzado solo doce puestos y ahora ocupa el decimoctavo. La mujer sueña con tener su propia cabina de baño para guardar su equipo de natación y esquís, pero teme que nunca tenga tiempo para disfrutar de ella. La comunidad de propietarios de cabinas es muy agradable y Heinilä ha conocido a algunos de ellos. La fila avanza muy despacio y Heinilä tiene 27 personas por delante en la lista de espera. La mujer cumplirá 90 años en un par de años y teme que nunca tenga la oportunidad de disfrutar de la felicidad y la comunidad que brinda la cabaña.